都会在历史上引起轰动,有些甚至成为了正面的标志性事件,比如庞贝古城、泰坦尼克号、卢旺达种族灭绝等等。然而,另一些则几乎立即从公众视线中消失或者从未真正被提及过。
给埋没掉了,只在受影响最严重的人的心里留下记忆。有时候,即使是幸存者也希望忘记过去的痛苦,有时灾难被有意地弱化传播和完全封锁。但人类拥有的记忆是不可能被抹杀的,除非大家都不想去提及那些发生过的灾难。
继续往下读,了解那些在视野中迅速消失和可能从未被提及过的灾难,我们或许能反思一些东西……
发生在2013年4月,你可能从未听说过。臭名昭著的波士顿马拉松爆炸案发生在前一周,造成3人死亡,数百人受伤,媒体对此进行了大量报道。但这座孟加拉国建筑的倒塌是另一个规模不同的悲剧:1134人死亡,受伤人数是前面报道的两倍多。
孟加拉国首都达卡是拉纳广场(RanaPlaza)的所在地,最初是为了商店和办公室而建造的。然而,在没有许可证的情况下,为了容纳多个服装工厂的重型机械而多建了几层楼。这些工厂为贝纳通(Benetton)、普拉达(Prada)、古驰(Gucci)和范思哲(Versace)等知名品牌生产商品,雇佣了约5000名员工。他们中很少有人清楚自己正处于一个头重脚轻的死亡陷阱中工作。
4月23日,大楼里的人注意到墙壁、天花板和地板上都有裂缝,于是大楼里的人都被疏散了。然而,大楼的主人宣布该建筑是安全的,并敦促工人第二天继续工作。楼下的商店和银行拒绝开门,并一直关闭着,而服装公司的经理们则威胁说,如果工人不打卡上班,他们会被扣工资。
就在第二天早上9点之前,整个建筑倒塌了,变成了一堆废墟,一位目击者将其比作一场只有一座建筑的地震。当时大楼里有3000多人,包括服装工人、后勤人员和公司办公室托儿所的儿童。一些人当场死亡,另有数千人被埋在废墟中。
政府对此反应不一。当地紧急服务部门尽其所能,从废墟中救出数百人,政府宣布4月25日为全国哀悼日。然而,在工作中也存在官僚主义的面子保护。联合国的援助提议遭到了对负面国际影响持怀疑态度的官员拒绝。救援人员装备不良,领导不善。救援工作拖得很长,最后一名幸存者,一名女裁缝,直到17天后才被救出来。
这场悲剧在孟加拉国人和某些国际监督组织的脑海中挥之不去,尽管它在另外的地方就没有得到持续的关注。全国的制衣工人抗议不合格的安全措施和低工资,尽管这些抗议在某些情况下遭到了。这栋大楼的业主索赫尔拉纳仍在等待多项谋杀指控的判决。
用“被遗忘”来形容一场全球范围内死亡人数超过5000万的流行病似乎是荒谬的。的确,在当时,这种影响是非常广泛的。然而,如今这种狂暴的疾病在历史上留下的痕迹却少之又少。它似乎很快就消失在遥远的记忆中。
从被困在战壕里的士兵传播开来。这是那场毁灭性战争带来最恐怖的灾难。每个受灾地区都将其归咎于其他地方(因此有了“西班牙流感”的绰号;西班牙人称之为“法国流感”),尽管流行病学家从未能够确定这种病毒的归属地。
这次流感特别严重。大多数流感流行的死亡率为千分之一(即每1000名感染者中就有一人死亡)。1918年,全世界的死亡率为20%,每五个人中就有一个死亡。严重感染的患者会从鼻子、胃和肠道出血。随着细菌性肺炎在受损患者中发展,继发性死亡的更多。
不同寻常的是,年轻人和精力充沛的人受到的打击最大。这在一定程度上是由于老年人的抵抗力较强:1889年至1890年的一次较早的流感病毒使幸存者获得了部分免疫力。另一个因素是西班牙流感死亡的方式:它引起细胞因子入侵,即破坏身体的免疫系统的过度反应。免疫系统越强,过度反应就越强。年轻人的死亡只会增加流感病毒带来的经济压力和人口成本,因为留给照顾病人的健康的人越来越少。
许多最优秀的卫生和环卫工作人员都在受灾者之列,公共当局不堪重负。患病人数之多超出了任何一个国家的卫生系统的设计承受能力。没有完整救援体系的医院的那些国家情况更糟糕。从秘鲁到北极圈,人们成群结队地死亡:在18个月的时间里,流感夺去了全世界3%到5%的人口。
然而,纪念这一事件的活动寥寥无几,在死亡事件停止后,公众对它的关注也逐渐消失。造成这种情况的一个原因是,这种流行病的传播速度之快、分布之广,它在一个地区突然死亡,然后继续传播。流感造成的巨大损失在分析全球层面的影响时最为明显,而大多数人根本没有机会这么做。此外,流感发生在世界上最具毁灭性的冲突之后,许多人似乎把它看作是大战悲剧的一个附属品,因为流感并没有给他们留下单独的心里印象。
,引人注目的不是它的死亡人数(104人死亡,是名单上最小的),而是它极其怪异的环境。它结合了矿难、电梯故障和机车碰撞的几个方面。
矿业是南非的一个主要产业,那里的一些煤矿规模确实很大。安格鲁金矿公司在瓦尔礁镇拥有一座大型金矿,其规模之大以至于内部的机车被用来在不同的水平面上来回运送工人、机械和矿石。当然,这些水平面由竖轴提供,这些竖轴将它们连接到表面并彼此连接。1995年5月10日,104名夜班工人在一个大电梯轿厢里爬上2号井,准备回家。
在目前尚不清楚的原因,说的是一名司机对火车头失控了。它突然向下直线下降,掉落在正在上升的电梯上。绞车缆绳立即断裂,两辆车一起坠入460米深的海底。
所有人都被整个垂直下落的物体撞击到井底时被压碎了。发现电梯轿厢的潜在救援人员报告称,电梯轿厢被压缩到了正常尺寸的一半。恢复工作尤其可怕。正如一位负责监管的政府官员所描述的那样:
“目前他们正在用喷灯从笼子里钻出来,他们必须从这里拿出一只手,那里拿出一只脚和一些身体碎片,把它们包起来,然后把它们带出来。看到地下两公里处的人肉和钢铁混在一起,真叫人伤透了心,那里是他们的坟墓。”
尽管这场悲剧导致了一些监管和受害者的补偿金改革,但是南非和世界的大部分地区都在继续前进。瓦尔暗礁矿难是最让遇难者家属、当地矿业和《吉尼斯世界纪录大全》铭记在心的,它被列为是5月10日发生的史上最严重的电梯事故。
威尔士阿伯凡村坐落在一个山谷中,从山谷中可以俯瞰到一个煤矿丰富的山脉。1966年,那里有5000人,其中大多数受雇于煤矿。直接笼罩在街道上的是“废头”,一堆在采矿过程中被移走的废料。英国国家煤炭局已经批准了这个垃圾场的选址,尽管它离小镇很近。问题在于,成堆的废石本质上不像原始岩石那么稳定,而且在被水浸透后很容易液化。
10月21日上午,阿伯凡刚刚经历了三周的历史性降雨。矿工们刚刚注意到冰山顶端的滑动。距离潘特格拉斯初中不到900米的地方,刚刚开始上课。
伴随着隆隆的雷声,大约11万立方米的废泥浆开始从山上滑落,一场快速的半洪水半雪崩吞没了村庄的西部边缘。外围农舍被夷为平地,断掉的水管被注入水流,学校被废墟淹没。这些令人窒息、臭气熏天的东西涌进了教室,迅速地穿过门窗,一旦停止移动,就会迅速重新凝固成固体物质。
轰隆隆的雪崩停止时,一片可怕的寂静涌了上来。一位被困的幸存者痛苦地回忆道:“在那样的寂静中,你听不到一只鸟或一个孩子的声音。
一堆超过9米高的固化碎片覆盖了整个区域,幸运的人被困在腰部或颈部的碎片中。除了五个孩子以外,学校里114个人就没有那么幸运了。
本身,那里有一个纪念公墓,至今仍在英国家喻户晓,但这场灾难在世界其他地方仍然鲜为人知。
当我们在英国的时候,我们可以看看更早的一场规模和恐怖程度类似的灾难。在这里,儿童也是主要的受害者和主要因素。维多利亚大厅的
1883年夏天,英国桑德兰的维多利亚厅剧院举办了一场儿童综艺节目。1000多名3至14岁的儿童参加了此次活动,其中许多人坐在楼上画廊的座位上。一切都很顺利,直到演出结束时,演员们开始向观众席上的一些孩子分发奖品。那些在画廊里的人担心错过,于是他们开始争先恐后的跑动着。
然而,楼梯底部的门是向内打开的,遗憾的是门几乎是用螺栓紧锁着的,留下了一个很小的缝隙,一次只能有一个孩子通过。这一措施显然是为了确保门票能得到妥善检查,却让楼梯变成了一个死亡陷阱。
最先到达底部的孩子们既不能扫清道路,也不能警告后面的人。因此,接连不断的人群涌来,势不可挡。一个孩子后来回忆说:“突然,我觉得自己踩到了一个躺在楼梯上的人,我惊恐地对那些站在后面的人喊道:“‘退后,退后!有人下来了。’但这是没有用的,我和大家一起慢慢地往前走,没过多久,我就无动于衷地超越了其他人。”
大人们冲过去开门,但却拿不到门闩(门边也有小孩)。最后,一个强壮的男人把门从铰链上扭了下来,却在门的另一边发现了183具小尸体。
当时,这场悲剧在英国各地掀起了恐怖的冲击。维多利亚女王为此设立了灾难基金,并在街对面的公园里建立了纪念碑。对这种情况的愤怒甚至导致了宪法的修订。不久之后,英国所有的公共场所都要求安装推杆(或“撞门”),这一规定很快在世界各地得到响应。
尽管这一规定依然存在,但人们对这场灾难的认识却逐渐淡去。这座纪念碑是是一位悲痛欲绝的母亲抱着一名死去的孩子的雕像,但它最终遭到破坏。令人钦佩的是,它在21世纪初得到了修复,当地的历史团体为未来保留了对这一事件的一些记忆。
除了件,空气污染听起来并不是灾难的罪魁祸首。即使是那些意识到空气质量差的问题的人,也倾向于认为这是不可能存在的灾难。但1952年,这种污染在英国首都造成了极大的人员伤亡。
伦敦人已经习惯了大雾天气,但在那年12月初,居民们注意到一片异常浓密的黄黑色云笼罩着周围。人们几乎看不到自己的脸,许多人把这种经历比作失明。走出门外意味着双手摊开拖着脚步,寻找障碍。连续四天,公共交通暂停,救护车服务暂停,甚至由于烟雾弥漫,大型室内活动也被取消。
没有恐慌,但是到处都有潜在的影响。缺氧和呼吸道感染成倍增加,导致急性支气管炎和肺炎。年幼的死亡,年老的死亡,或者之前有呼吸问题的死亡。当雾霾最终因风向改变而消散时,当局意识到,在雾霾笼罩全城的四天里,已有逾4000人死亡。几个月来,由于与烟雾有关的并发症,死亡率呈上升趋势。现代研究表明,最终的死亡人数可能已经达到1.2万人,还有更多的人遭受着永久性的健康影响。
造成雾霾的因素是残酷而简单的组合。低品位的煤炭被用于住宅、建筑和发电厂,而这些在当时都没有正真获得很好的监管。汽车尾气加重了烟雾排放,气团以一种接近地面的方式沉降,从而捕获有毒气体。一些研究人员甚至推断,这些条件可引起浓硫酸在地面积聚。
与其他一些分布式灾难一样,卫生官员和监管机构最了解这次灾难的真正影响,他们花时间收集和解读了大量数据。许多经历过这场灾难,甚至因此失去亲人的人,可能仍然不明白这场灾难的严重性。
如果数百人在普通的政府设施中被烧死,你会看到大量的头条新闻。但如果这些人是监狱里的人,也许就显得很隐蔽了。
1930年4月21日晚,拥挤不堪的4300名囚犯刚刚被锁在牢房里,一根放错了地方的蜡烛在一个主要牢房的屋顶上燃起了大火。大火越烧越猛,囚犯被困住了,他们吵嚷着要放他们出来,让他们自救。一些狱警以人道主义的方式回应,打开了牢房的门,但更多的人拒绝这样做。
随着人类剧本的展开,火苗越烧越大。一位死里逃生的幸存者回忆道:“除了呼喊上帝开门,我们别无他法。当门不开的时候,剩下的就是站着不动,让火烧掉。”有些人开始自杀,而不是被活活烧死。
其他绝望的囚犯设法制服了一名警卫,拿走了他的钥匙,开始释放他们的同伴。只有几十人通过这种方式获救。令人窒息的浓烟阻碍了救援人员的行动,很快燃烧的屋顶就倒塌在了牢房区。
由于对这种虐待感到极度愤怒和不满,从牢房里逃出来的幸存囚犯开始暴动,向试图靠近大火的警卫和消防员投掷石块。这造成了一场僵局,因为监狱当局的重点是控制骚乱,而不是控制火灾。尽管火势越来越大,仍有数百名军人被调来恢复秩序。到大火被扑灭时,已有322名囚犯死亡,另有230人受伤。
当时的报纸称这场悲剧是可以避免的。一些监狱改革确实取得了成果,比如在1931年成立了俄亥俄州假释委员会。但没有举行盛大的悼念活动,也没有向公众表达对死者的哀悼。这场灾难最重要的记忆与他们一起被埋葬。而今天,几乎没有人听说过那个火热的四月天。
这个灾难是结合了有毒气体、火灾和军事机密。它是如此的隐秘,以至于细节都是粗略的,甚至在事件发生近40年后也是如此。
1982年,驻扎在阿富汗的苏联军队卷入了一场似乎永无休止的战争,与之交战的是当地激烈的抵抗组织圣战者。由于受到极端不适宜居住的地理条件的阻碍,作战部队不断受到孤立和周围地形的影响。在兴都库什山脉寒冷的萨朗山口,一条改进了地形的公路隧道成为灾难现场。
所有的分析都一致认为,1982年11月3日,一支苏联军用车队正通过隧道向南行进,并发生了一些致命的危机。在这方面,两种说法存在分歧。有人说,一辆油罐车爆炸,原因可能是交通事故,也可能是圣战者的袭击(尽管当地叛乱分子否认与爆炸有关)。另一些人说,没有爆炸,只是两个车队试图通过时发生了交通堵塞。但所有的报告都说,此后死亡开始迅速发生。
火如果存在的话,会从一辆车烧到另一辆车,燃烧可燃材料和燃料箱,活活烧死人。它也会很快耗尽隧道中的氧气,导致其他人死于窒息。另一方面,苏联的军事记录声称,许多人仅仅死于一氧化碳中毒,原因是许多汽车引擎在密闭空间中运行。尽管死亡人数存在激烈的争议,据低估计,死亡人数在100至200人之间,最高估计数字高达2700人。
,还是叛乱分子的成功袭击,神秘的萨朗隧道事件仍然是历史上最致命的交通事故之一。
皇家邮轮泰坦尼克号的沉没是如此的灾难性,部分原因在于它的位置偏远。如果附近有足够多的船只,更多的人本来可以获救。但一代人之后,另一艘船在世界上最繁忙的海上航道之一英吉利海峡的中心沉没,造成重大人员伤亡。当时几乎没有人听说过这件事。
那是1944年的平安夜。然而,美国第66步兵师的士兵们并没有在床上睡上一个漫长的冬季午觉,而是匆匆登上了一艘比利时运输船,利奥波德维尔号。正在进行的突出部战役处于全面危机状态,第66集团军是冲到前线增援部队的一部分。有关这次行动的一切都是仓促进行的:人员的装载杂乱无章,救生艇演习的借口不足,救生衣的数量完全不足。当一艘幸存的德国u型潜艇在下午6点前在利奥波德维尔号发射了两枚鱼雷时,一场灾难已经准备就绪。
大约300名步兵在鱼雷爆炸和随之而来的洪水中当场死亡。然而,更多可避免的死亡发生了。撤离命令是用佛兰德语下达的,没有一个美国士兵听得懂。大多数船员乘救生艇离开,没有劝告军人跟随。大多数护卫舰忙于寻找这艘u型潜艇,只有一艘驱逐舰(“光辉号”驱逐舰)在遭受重创的利奥波德维尔号旁边。然而,这两艘船之间巨大的尺寸差异(“卓越号”比“卓越号”小得多)意味着,这艘救援船只能搭载大约500人,这些人必须借助拉网爬到下沉的利奥波德维尔号船舷数十英尺以下,而汹涌的海况阻碍了营救工作。正如一位杰出的船员所记得的:
一些人开始从大约40英尺的高度跳下。不幸的是,当它们降落在上甲板右舷的鱼雷发射管和其他固定设备上时,四肢被折断。有几个人掉在两船中间,两船相撞,就都压碎了。
利奥波德维尔号在两个多小时后才下沉。数百艘盟军船只离瑟堡港只有8公里远,但大多数船员和无线电操作员在假日聚会时都不值班。这严重耽误了救援行动。超过500人与这艘船一同沉没,另有250人在水中不久后死亡,这些人大多死于体温过低。
然而,没有报纸为这艘沉没的交通工具刊登头条新闻,也没有广播列出死者的姓名,原因是基于军事机密。战时的审查人员小心翼翼地阻止证据到达后方,以避免人们士气低落,或者用灾难的消息鼓励抵抗敌人。战争结束后退伍的幸存者被告知不要谈论这件事,否则他们将失去的福利。几十年过去了,真相才为人所知,即使在今天,它仍然没有得到足够的关注。
1945年5月3日,在波罗的海波涛汹涌的海面上,四艘德国运输船正艰难地驶向挪威。即使在第三帝国崩溃成灰烬的时候,他们仍然坚持他们的任务。为此目的,他们将近1万名集中营囚犯装上几艘船,包括改装的
远洋班轮。更震惊的是,这艘船之前曾被用作纳粹宣传电影《泰坦尼克号》(1943)的外景拍摄地。阿科纳角的甲板最近常常重演一次可怕的沉船事故,现在就要经历真正的灾难了。
盟军接到消息,纳粹党卫军高级官员正试图逃往斯堪的纳维亚半岛的中立国,他们迫切希望阻止这样的一种情况发生。看到德国的战船没有标明他们的目的,囚犯被锁在甲板下看不见的地方,英国的观察员认为他们是敌人,于是召集了战斗轰炸机。那些笨重、缓慢、没有保护的德国船只很容易成为了目标。
可怕的混乱笼罩着阿科纳角。泰坦尼克号经常夸张地把下层乘客封在船腹里,但令人震惊的现实却上演了一幕。党卫军无视被锁住的囚犯的呼喊,为他们自己分配救生衣,弃船而逃。许多不幸的人在萨克森豪森和其他死亡集中营里呆了几个月,要么在蔓延的大火中被活活烧死,要么被埋在船的充满水的深处。在那些成功到达开阔水域的人当中,大多数人都被德国的救援船忽视了,他们的重点是营救党卫军卫队,而英国20毫米口径的空中大炮扫射了现场。
正如一名飞行员所记得的:“我们用大炮射击水中的家伙……我们用20毫米大炮在水中射击它们。可怕的事情,但我们被告知这样做,我们做到了。这是战争。”一些囚犯在大风暴中幸存下来,身体还能游泳,他们逃到了海滩。在那里,他们遭到了希特勒青年武装分子的屠杀。最后,阿科纳角的5000名囚犯中只有350人活了下来。其他的还有2750人死于随行的提尔贝克号,在波罗的海海域浮了近8000具尸体。
很难想象当英国飞行员得知他们无意中杀害了那么多他们试图解放的人民时,他们内心中的痛苦。然而,与在劫难逃的囚犯在生命的最后时刻所感受到的痛苦相比,这种痛苦肯定相形见绌。他们经历了数年令人难以置信的贫困,现在却突然莫名其妙地死去了。大多数人可能永远也不知道这场悲剧的全部,或许只知道其中一小部分,可怕的部分。
几乎所有去参加了的人都有理由忘记:德国人要转移和减轻他们对大屠杀内疚感的记忆,英国人要避免因为误杀而开火造成国际舆论的尴尬问题。德国当地的公墓里散落着为数不多的几座纪念
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
都有14亿人,印度每1000人中34个人都有车,中国1000人中几人有车
瓯南大桥被船舶撞断?温州海事局回应:两艘空船漂到桥下,桥墩和桥体没问题
国产化不够!禁售iPhone 16后印尼再出重拳:谷歌Pixel也不让卖了
HarmonyOS NEXT体验!华为Pura 70系列演绎纯血鸿蒙五大原生体验
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律